
        
            
                
            
        

    	





За пять тысяч лет до славы
 
Это случилось в незапамятные времена, когда мир был молод, когда по земле бродили духи и демоны, когда люди строили дома из глины, а вокруг городов еще не было высоких каменных стен. Я жил в таком мире. Был его малой, несущественной частью, одной из тысяч, затерявшихся в истории. И все же без меня жизнь некоторых людей сложилась бы совершенно иначе...


Значит, я жил не зря.


* * *


Я обычный земледелец. Утром я возношу молитву богам, ем похлебку, приготовленную моей женой, отправляю сыновей в школу писцов, куда мне посчастливилось их пристроить, а затем иду на пашню. Весь мой день посвящен взращиваю посевов, которые станут нашей пищей, а также подношением жрецам и богам. Возможно, сам царь отведает блюдо, приготовленное из моего зерна. Впрочем, он никогда не узнает об этом, как и я. Но сама мысль о том, что обычные зерна соединяют людей, заставляет меня работать усерднее.


А по небу, наблюдая за всеми нами от рассвета до заката, путешествует Шамаш, солнечный бог, пока не сойдет в подземный мир. Под лучами теплого благодатного света мои поля колосятся, мои друзья улыбаются, а мои дети старательно учатся у Отца школы и Старших братьев.


Я верил, что жизнь пройдет тихо и радостно, а каждый день будет похож на предыдущий. Я верил... Но, похоже, боги отвернулись от нас. Даже таким мирным людям, как я, приходится порой нелегко.


Особенно с нашим царем.


– Быстрее, быстрее, быстрее! Враг уже у ворот!


Меня втолкнули за недавно выстроенные городские стены. Мимо пробежал отряд воинов во главе с царем. Все мужчины должны сражаться, а женщины – плести боевые сети и готовить пищу для уставших и израненных воинов. Только я этого совсем не хочу! Почему моя жена должна тратить время на плетение бесполезных в хозяйстве сетей? Почему мои дети должны в страхе дрожать, забившись в угол? Почему я должен умереть на войне, которая началась по нелепому недоразумению?!


– Возьми, – жена подала мне боевую сеть. – Это все, что я успела.


– Женщина, ты мне даже защиту не сделала, в то время как остальные мужчины хоть кожаными пластинами прикрыли грудь, – разозлился я.


– Пф, – возмутилась жена. – Я весь день лепила лепешки, чтобы прокормить прорву идиотов, которые только и умеют, что размахивать сетями и копьями, а в процессе становиться глиной под ногами друг друга! Скажи спасибо, что сеть тебе успела сплести, иначе так бы и пошел на врага с голыми руками!


Моя жена любит называть тех, кто нарушает привычный порядок жизни, «идиотами». Если уж боги дали тебе выносливость, чтобы ты мог возделывать землю, если боги дали тебе усердие, чтобы ты мог выучиться на писца, если боги дали тебе талант, чтобы ты стал жрецом при храме, так какого галла1 ты отвергаешь свое предназначение и берешь в руки оружие, чтобы сражаться с такими же земледельцами, писцами и жрецами?!


Обычно я одергиваю жену – не нужно болтать лишнего при посторонних, но сейчас я полностью с ней согласен.


– Надеюсь, ты... – по ее щеке скатилась одинокая слеза.


Моя жена. В тот момент я почувствовал к ней глубокую затаенную нежность и вспомнил те светлые чувства, которые волной Евфрата нахлынули на меня в день нашего бракосочетания. Я взял ее в жены и пообещал защищать от всех невзгод. Хоть она и выглядит сильной и несгибаемой, но даже ей нужна поддержка и опора. Милостью богов мы создали семью, родили двоих прекрасных сыновей, и вот пришло время мне доказать, что я достоин чести называться отцом семейства!


– Я вернусь к тебе, – я ободряюще улыбнулся. – Все будет хорошо. С благословения богов выберусь и из этой передряги.


– Я верю тебе, – она кивнула. – Обязательно вернись к нам с победой... Иначе кто будет работать на поле вместо тебя? Наши дети еще малы, а я должна следить за хозяйством. Глупый мужчина! Если ты станешь глиной, я буду день и ночь молить хозяйку Эрешкигаль, чтобы она вернула душу в твое бренное тело! Ты у меня ни за что не отвертишься от работы!


Ну конечно. Чего еще я ожидал? Какой любви к себе?


Эрешкигаль – хозяйка подземного царства. В ее подчинении находятся духи и демоны, которые беспрекословно следуют приказам своей госпожи. Те, кто наводит ужас на простых людей, смирны и покорны вблизи хозяйки Эрешкигаль. Даже боги не смеют сходить в ее царство, ведь известно, что у живых нет власти над мертвыми. Но моя жена... не сомневаюсь, что она выторгует мою душу даже у Эрешкигаль, одно имя которой вселяет страх в сердца людей.


Воины вокруг закричали и ринулись в бой. Меня подхватил человеческий поток и оттеснил от жены. И вот я уже на поле боя, уворачиваюсь от стрел и копий, которые метят в мое сердце, пытаюсь не запнуться и не упасть, а еще лучше накинуть на кого-нибудь сшитую женой сеть до того, как кто-то накинет свою сеть на меня. В страшном побоище я начинаю забывать сам себя, мои мысли сосредоточены лишь на смерти, и вдруг...


Что-то хрустнуло под ногами. Я замер и медленно опустил голову вниз. Росток. Совсем еще молодой! И я растоптал его своей босой ногой. Слава богам, что это не мое поле. А как там мое?! О нет. Бедные сердце и печень. Я не могу это видеть! Враги, друзья, какая теперь разница, если они вытоптали все мое поле?! Неурожайный год, ха! Любая напасть ничто в сравнении с людьми, которые решили воевать. Они ведь ничего не оставят после себя. Они разрушат наши жизни, разрушат свое наследие... И ради чего?


Наш царь решил возвести стены вокруг города Урука, рядом с которым мы живем. И мало того, что мы днями и ночами все вместе строили проклятую стену, так за это на нас еще и обиделся царь города Киша!


Киш – главный из всех городов на Евфрате, ему мы ежегодно отсылаем дары в знак мира и признания его власти над нами. Вокруг Киша нет стены, так почему она должна быть вокруг Урука?


Спросите нашего царя! Ход его мысли проследить нелегко, но я попробую вкратце объяснить. Не так далеко от нашего города (хотя на самом деле настолько далеко, что я даже представить себе не могу) в дубовой роще живет чудовище Хумбамба. Боги создали его для охраны священных лесов и деревьев. Все, что нужно, это не приближаться к Хумбамбе и вверенной ему территории, и можно жить спокойной. Но царь наш решил, что рано или поздно лесник покинет свой край и нападает на нас, поэтому надо построить высокую стену, которая закроет город от всех неприятностей.


В том числе и от солнца. Сам царь сидит высоко, ему Шамаш, небесный предок и покровитель правящей династии, всегда благоволит, а каково простым людям, которые не видят света за стенами, что вознеслись до небес? И воздвиглись они не чьими-нибудь, а нашими собственными руками!


Сначала только зиккурат отбрасывал тень на город, но то дело благое – то для богов, а стена... лишь сеет раздор и вражду между народами. Зачем, мол, отгораживаетесь от нас? Уж не к войне ли готовитесь? Так вот вам война! Проверим крепость восхваляемых вами стен.


Эту историю можно продолжать бесконечно. Так и живем.


Царь у нас хоть и сумасбродный, но, впрочем, сильный. Взял он в плен вражеского военачальника, взошел с ним на свою любимую стену и возвестил о прекращении боевых действий.


Только выдохнул я – как-никак жив и здоров остался, как слышу со стены новый приказ. Повелел наш царь вражеским воинам вместе с нами идти и возрождать вытоптанные поля, и работать до тех пор, пока не соберем урожай, а жрецы не вознесут богам дары и молитвы в благодарность за их благосклонность и покровительство.


Ну, раз сам царь приказал, тут уж ничего не поделаешь. Разбрелись по своим полям. Нам с женой в помощнички достался городской юноша, который из всех животных вблизи видел только боевых ослов, да и то сам их никогда не запрягал. Долго думали мы, куда его пристроить. Решили. Пахать и сеять ему нельзя, поливом заниматься и того ответственнее, чужак сходу не разберется. Тем более, такой чужак. Тогда жена предложила научить его корову доить.


Оставил я этого юношу, а сам отправился распахивать поле. День прошел, возвращаюсь домой и слышу возле моего дома смех. Со всей округи соседи собрались посмеяться от души. Растолкал я их, подбежал к загону и вижу чудну́ю картину – юноша тот корову доит, да только совсем не так, как боги людей учили и как его учила моя жена.


– Ты с какой стороны корову доишь?! – бросилась я к этому идиоту. – Не с той к ней надо подходить!


– Так я уже достал... – довольный чужак протянул мне кувшин.


– Что ты там достал? – принял я его и, поморщившись, тяжко вздохнул. – А, понятно... Пустим на удобрения.


– Я вам помог? – улыбнулся дурачок.


– Позову жену, – не смог я ему ответить тем же. – Пусть хоть... посмотрит что ли на твою работу.


А потом думаю: «Как увидит жена его работу, так он и станет глиной. Обойдемся, пожалуй, без лишних жертв».


– Знаешь, а принеси-ка мне лучше другой кувшин, – сказал я. – Сам корову подою, а завтра найдем тебе новое занятие.


– А с этим кувшином что делать? – он мне плоды своих трудов еще так близко под нос сунул, что меня чуть не вывернуло.


Ну ничего, на своем веку мне и похуже доводилось нюхать. Сглотнул я и говорю:


– Закопай его где-нибудь. Желательно, поглубже. Если увидит жена – тут наш с тобой последний день придет.


Это он хорошо понял и в точности выполнил мои указания. Пережили мы день, вознесли перед ужином молитву богам, поели да спать легли. Жена моя все равно была недовольна, узнав, что чужака мы сами кормить должны, а не из городских запасов, но я в цареву щедрость не верил с самого начала.


Потянулись дни один за другим. Незаметно подошло время прощания. Чужак стал в нашем доме желанным гостем, а мне вместо младшего брата, которого боги не послали моим родителям. Простились мы с ним и отпустили, пообещав обязательно заглянуть, если ветер жизни занесет нас в Киш.


Только он отдалился на приличное расстояние, жена меня спросила, не переставая улыбаться:


– Он ведь больше никогда не вернется?


– Никогда, – пообещал я, не прекращая махать нашему другу рукой.


– И мы никогда к нему не поедем?


– Куда нам? На кого хозяйство останется?


– Какое облегчение.


В тот день я решил, что наши злоключения кончились, наступили мирные времена, но царю на месте не сиделось. Позвал он друга, равного себе по силе, и решили они вдвоем избавить мир от страшного Хумбамбы, который был поставлен богами охранять заповедные леса.


Древесина, конечно, всегда в хозяйстве пригодится, вот только ничем хорошим их затея не могла обернуться. Я долго думал об этом, ночами не спал, ждал, когда с небес прольется огненный дождь. До того дошел, что, погруженный в свои горестные мысли, не заметил гигантского быка перед воротами города.


Его создали боги, чтобы отомстить царю и другу его, убившим-таки Хумбамбу. Был тот бык до того огромен, что между рогами у него мог уместиться сам солнцеликий Шамаш. Выпил зверь весь Евфрат в два глотка, а затем ступил копытами титаническими... и прямо на поле. На соседское.


Я возликовал. Все уничтожил – и землю, и травы, и фрукты. Все смел! Вместо поля теперь овраг. А наши посевы нетронуты. Вот, что называется удачей!


Посмотрел на меня бык красным глазом, набрал в грудь воздуха – и как дыхнет! Понял я, что рано стал радоваться, бросился бежать, как меня смел настоящий ураган. Подхватил вместе с домом, женой и детьми.


Лечу я и вижу нашего царя. Совсем близко. Вот он вонзает в грудь гигантского быка свой острый меч, вот друг его сваливает зверя наземь, и выливается Евфрат из открытого рта. И заливает то, что осталось от полей.


Ураган вскоре прекратился. Рухнул наш дом, разрушенный до основания, заплакали дети, заворчала жена. И я понял, что все совсем не плохо. Такая эпоха выпала на нашу долю – эпоха великих людей и геройских подвигов. А нам, простым смертным, остается наблюдать за ними со стороны и продолжать жить, потому что без нас даже самый великий герой не вспашет поле, не засеет его семенами, не соберет урожай и не приготовит себе лепешку на завтрак. А такие вкусные и вовсе умеет делать только моя жена! Все соседи об этом знают.


– В следующий раз, может, он хоть немного подумает? – жена зло ударила кулаком по размякшей земле. – А эта богиня, Иштар, отпустила порезвиться своего питомца! Не так замуж выходят, не так, я тебе говорю! Коли уж понравился ей наш царь, она бы ему подарочек какой или обещание нерушимое, а то ведь попробовала один раз, не получилось – и давай на его город сразу чудовищ насылать. Ну кто так делает, ты мне ответить?


– А я что? – беззлобно говорю ей. – Я за богов не решаю, у них масштабы другие. Для нас целый город, для них – маленькая точка на огромной-огромной земле.


– Спустились бы к нам эти боги, помесили тесто, поле вспахали! – не унимается жена. – Сразу бы перестали ерундой заниматься!


– У нас – поле, у них – небо.


Так я и жил. Мои дети выучились. Старший стал писцом при царе, а младший вернулся к нам. Решил, что земля ему ближе дворцовых покоев и храмовых стен. Научил я сына своим премудростям и передал бразды правления. Он влюбился, женился, стал отцом очаровательной девочки, а я, значится, стал в первый раз дедушкой. Впрочем, старший наш сын тоже обзавелся семьей, да еще и дослужился до главного царского писца! Кто ж знал, что у него такие смышленые родители были, что царского писца вырастили!


Впору старшему сыну уж было возгордиться, но он нас не забывал. Предлагал нам с женой переехать в город, да только не хотелось мне умирать за высокими глиняными стенами. Не по мне все это, поздно привычки менять.


Мы с женой то и дело переругивались, наперебой давали советы детям, вспоминали былые деньки и разве что сходились во мнении, что в наше время чудовища были больше и опаснее, а подвиги значительнее и громче. Затем, в один из череды освещенных великим Шамашем дней, я умер.


Я жил и умер как человек.


* * *


Пересекши черту, я оказался среди богов. Я, простой, непримечательный человек, о котором не сложат стихов и легенд, виршей и баллад, мифов и сирвентов. Таких, как я, неисчислимое множество. Пусть нас разделяют века и культуры, мы рождены, чтобы жить. И мы пройдем тот путь, что уготован нам создателями.


Вокруг меня собрались Энки, Ан, Шамаш, Энлиль, Иштар и многие другие, кто вершит судьбы людей, наблюдая за нами с непостижимой высоты. Они стояли, счастливые, добрые, красивые и сильные, и я видел в них людей. Не оттого ли, что создатели время от времени спускаются на землю, гуляют рука об руку со смертными, поют и танцуют, они показались мне такими же человечными, какими были мои соседи, жена и дети. И я подумал, что не обязательно совершать великие подвиги и становиться бессмертным, чтобы увидеть богов собственными глазами. В каждом, кого я когда-либо встречал, была частица небесного огня – в их глазах, в их движениях, в их поступках.


И в какой-то момент каждый становился богом. Только не знал об этом.


– Ты был предан своему делу, ты почитал нас, вставал и отходил ко сну с нашими именами на устах. За непоколебимую волю и силу духа ты удостоишься величайшей награды в мире! Ты станешь богом, живым воплощением своей идеи и веры. Нарекаем тебя Таммуз, небесный земледелец, – провозгласил великий Ан, и боги были с ним согласны. – Заботься о людях, и они будут тебе поклоняться. Докажи свое могущество – и станешь равным нам!


И вот мне уже подмигивает небесная дева Иштар, и вот Энлиль подбивает направить взор на людей и помочь им в обход других богов, а я, смущенный от такого внимания бессмертных, шепотом спрашиваю:


– А где тут у вас небесная пашня?
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