… Давным-давно, спасаясь от варваров, потеряв надежду, люди – этот бегущий народ – из последних сил ползли навстречу судьбе по уходящим в небо отрогам, задыхались, гибли от голода, теряли зрение в окружении слепящих вершин… Немногие уцелели. Но те, кому удалось совершить это, узрели на другой стороне перевала – с высоты полёта птицы – огромную плодородную равнину до самого моря. И на горизонте, почти сливаясь с его линией, в тропическом мареве стоял Город.

 

И, воздав гимны своим гордым богам, люди спустились с гор и галопом пустили коней по равнине.

 

Силы истощены; люди не хотели ни с кем воевать. К счастью для них, всюду на этой стороне попадались лишь низкорослые лесные племена; склонить их к терпеливому сосуществованию демонстрацией силы, или – на худой конец – уничтожить, не составило бы труда. Но к Городу вынужденно кочующее племя (о, какие горестно-пронзительные песни сочинили уже поэты об утраченной северной родине!) приближаться не спешило: вожди не решались пугать здешних правителей. Быть может, ещё дальше удастся найти землю совсем нецивилизованную, дабы построить государство, новую родину не на крови и войнах, ведь на последние не осталось уж сил?

 

Но бог ветра благоволил гордому народу; через девять дней вернулись лазутчики на быстрых конях: не нашли они ни души в диковинном городе – но рассказывали о нем вещи устрашающие и пробуждающие любопытство. То действительно казалось сказкой – но не заморской, а загорней!

 

Город – дрожащими голосами вторили они друг другу – циклопических размеров: водрузить одну тамошнюю глыбу-кирпич на другую такую же под силу лишь великану-силачу, либо богу, способному делать вещи невесомыми; и статуи этих великанов – с мудрыми и спокойными лицами, пребывающими в созерцании – действительно всюду расставлены в Городе. Один только нос каждой из них… всадник с копьем в вышину!

 

Собрался совет военачальников. Воины осторожны: быть может, жители попрятались, и это на самом деле устроенная ими засада, чтобы окончательно добить род, прогневавший богов? Спросили старейшин. Те осудили мирских за потерю доверия к богу ветра и вспомнили древнейшие предания, и обратили внимание царя на ускользающее – словно мираж – содержание своих гимнов. Вдохновился вождь, удостоверившись, что Город построен действительно богами-прародителями, богами-дарителями огня и письма.

 

И народ вступил в город.

 

Люди узрели величественные храмы и обелиски, взметнувшиеся ввысь, полные благородства лица с высокими лбами, высеченные из цельных скал… И преисполнился народ молитвы, уверился вновь в богах и своей вере. Так возродил он себя, хоть и успел было отчаяться.

 

Пусть смешно жались поначалу хижины с убогим походным скарбом среди прекрасных развалин, пусть долго пришлось отстраивать новое царство на новой земле, но прошлое придавало сил маленькому народу.

 

И народ разрастался, государство родилось и окрепло. Царь знал, что его Город очень, очень древен, он связал себя с построившими его небожителями через принесенные из-за гор, с родины, легенды.

 

Возникли и новые предания: сыном бога ветра предстал основатель Нового Царства, а Город специально выстроен в одночасье духами для благородных беглецов из-за перевала; порушить успели демоны Город, но отступили в войне небесной, да скрылись на века в пучине южных вод…

 

Небесная война – отражение земных невзгод – шла как раз в те годы, когда отступали северные армии под ордами степных кочевников. Так сверяли и вели мудрецы-сказители свои летописи.

 

Уже многие века насчитывала династия; затем и она сменилась. Забыли люди свою прежнюю далекую родину, да и родина та неумолимо изменилась, так что ее уж никто даже и из предков не узнал бы!

 

Но по-прежнему наследникам вновь и вновь вверялась многоцветная культура, вера с тысячью богов – всё вдохновлено Городом спасения. В его залах расположились библиотеки с несметными свитками. И цари ходили сюда прежде, чем начинать войну. А в досужие часы спокойных времён они давали наказы ученым на изобретение новых игр, и каждая здешняя придумка известна теперь по всей Земле.

 

А потом хлынули иные волны переселенцев, из иных проходов меж гор, других стран света. Сожжены библиотеки, разорен и угнан в рабство народ.

 

Только Город устоял, древний, не шелохнувшийся. Под сожженными новыми храмами обнажились извечные. И еще многие вереницы лет понадобились, чтобы разметавшийся по лесам и деревням гордый рослый народ вновь начал заглядываться на зарастающие лианами развалины, вспоминать о мимолетном величии, возрождать забытые песни.

 

Диктатура захватчиков распалась сама, после смерти тирана; и люди вновь двинулись в Город, и создали государство, и ввели в тронный зал достойнейшего, сопрягая эпохи. История вновь понеслась вперёд.

 

 

………………………………………………………………………………………..

 

 

 

…Вот стоим сейчас мы на холме и смотрим на страну. Видно далеко-далеко, до снежных гор на севере, до южного моря.

 

Множество городов рассеяно по исторической равнине, территории многих павших империй, великих битв и научных открытий. Леса труб, курящих тучами дымов, спутанные клубки железных дорог – всё сопрягает великую равнину в одно созвездие городов; леса и деревень почти не осталось.

 

Сегодня солнечный день, почти ещё утро, и в мареве от следов самолетов смотрим мы на шахматную эту доску. Отыщем один темный квадрат, на полпути меж горами и морем.

 

Посреди целого кольца фабрик, электростанций, слепящих змей рек, сотен мостов, тысяч небоскребов – в центре скрепленной всем этим оси из десятка новейших городов! – стоит древний храмовый комплекс, подобный нескольким скалам, выступившим из земли… Серый и в трещинах (слишком далеко; на самом деле это туристические маршруты – вон видно желтые точки автобусов), будто в проплешинах мха; это же тот самый древний город, загадка веков, камень преткновения в дебатах – по нему написано множество книг, получены сотни ученых званий; вокруг него вьются туристические отели и развлекательные заведения! Мы все знаем об этих храмах из учебников истории и красочных атласов. И все же трудно поверить, что десяток строений со статуями – огромными, не спорим, одно из чудес света – когда-то был целой столицей, центром империи, одной из единичных путеводных звезд для всего населения планеты; его хватало, чтобы укрыть всех наших с вами предков от набегов варваров востока и диктаторов запада.

 

Удивительно одиноко смотрится это почти естественное нагромождение камня в кольце мегаполисов. Нет, ни в коем случае он не жалок – этот древний старец внушает уважение даже миллионам невежественных зевак из-за океана. И они в прохладной тени камней прошлого приобщаются к какой-то подлинной связующей нити, чувствуют дыхание уснувших предков, ощущают здесь себя в полной мере – быть может, в первый раз в собственной жизни – человечеством.

 

Наверное, отчасти поэтому наша страна так популярна в современности среди невежественных зевак. Но это недобрая служба: страна проминается под тяжестью иных культур, что приносят на своих плечах зеваки; вернее, они несут на себе всегда одну и ту же культуру, и это совсем не старушка Земля… Вот моё мнение, если вам интересно.

 

Но не будем пытаться описать сегодня, стоя на холме таким прекрасным ясным утром, обещающим жаркий день, ту страну, которой даже не сыскать на карте, но которую видно в каждом нынешнем обывателе! Не о том сейчас речь. Лучше порадуемся, что не достигает нас смог переплетений шоссе внизу, так высоко мы с вами забрались.

 

…О храмы, бедный старый город, свидетель нашего младенчества; что за беды и превратности пережил ты с тех пор, как окончились легенды? Почему вдруг ты, такой могучий, обмельчал по сравнению даже с универсальным магазином или стоянкой для автомобилей городов современных?

 

И если ты действительно на деле всегда был мал, если лишь темным векам казался ты раем, а прогресс сегодня открывает нам перспективы достатка и счастья подлинно и впервые для всех, то отчего вышло так, что именно ты, а не эти универсальные магазины – ты совершил более них в тысячи раз – для человечества?! Ты – источник письма, счёта, мудрости и оружия. Ты – отец этой части света, хоть и огороженный теперь, ставший лишь картинкой на открытке для большинства граждан своей страны.

 

Все эти магазины можно закрыть единовременно и по всей Земле – человечество ничего-то не потеряет. Но когда-то ты был всем человечеством.

 

Ах, мы же договаривались не думать о грустном! Но мысли сами отвлекаются, рассеянно следуя за стремительными поездами, очерчивающими храмовый комплекс.

 

Спустимся же с холма, довольно; глядите – внизу, у подножия, один из жилых районов нашего с вами мегаполиса. Вы здесь бывали? Нет? Живет ваша тетушка, молодой человек? О, как мило.

 

Пройдемся же меж домами. Автомобилей развелось пропасть, паркуют в пешеходной зоне, еще бы на детские площадки залезли! Вон, уже начали вбивать столбы – а тротуар и трескается. Смотрите, невдалеке магазинчик, запаситесь минеральной водой – да, вы, вы, красавица – уж больно у вас страдальческое лицо.

 

Гляньте! Босоногий мальчик бежит во весь опор, поднимая пыль. За ним гналась какая-то псина, но отстала, может, нас испугалась?

 

Мальчик, блестя зубами, промчался мимо, вот заворачивает за угол меж двумя панельными многоэтажками, а нам туда и надо! Небось на жвачкой припустил.

 

Знаете, чем меня умилил этот босоногий малыш? Ведь и три сотни, и даже тысячу лет назад можно было бы наблюдать точь-в-точь такую картину, быть может и на этом самом месте…

 

Подождите, дайте-ка карту. Так, господа, вспомним-ка тот пейзаж, что видели недавно с холма! И соотнесем с тем, где мы сейчас находимся, этакое небольшое упражнение по ориентации… Дамы могут не участвовать, если не хотят.

 

Ведь мы нынче – хоть это совсем и не видно из-за застройки – как раз меж горами и храмами! Что, молодой человек? Говорите, никогда не видели гор, думали, на нашем континенте их нет? Ну, значит надо почаще взбираться на холм.

 

Только представьте: этот мальчуган, если сравнить, удерживая в памяти виденное нами на экскурсии – мальчик бежал прямо от храмов к горам! А знает ли он уже географию? Неважно. Уж если что-то и прелестно незнанием, то только детство.

 

Позвольте мне лучше излиться, на меня что-то нашел романтический порыв: ребенок, возможно, нёсся как раз след в след тем быстроногим лазутчикам, по их тропе, проложенной – только вдумайтесь! – семь тысяч лет назад. А он и не помышляет об этом, хотя что может быть лучше для его игр! А кто-то смотрит сейчас на нас из окна и отгоняет мух со скучающим взором! Повторите, девушка, не расслышал? Ну что вы, я совершенно не желал сказать, что в борьбе с докучливыми мухами есть что-то порочное. Вы слишком требовательны ко мне! Нет, конечно это нормально, вы совершенно правы, тут речи о ненормальности брезгующих мухами даже не идет, ну что вы…

 

А когда-то, семь тысяч… Видите, как оно всё получается… А теперь здесь петляет асфальтовая дорога меж дворами, и нельзя парковаться. А! Вот, кстати, и магазин!

 

Что, молодой человек? Вашей барышне жарко? Не захватила крем? Ну зачем же так сразу! Никак требовать автобус и не нужно, вот сейчас народ закупится, и сразу ныряем в автобус…

 

Вот водитель вовремя проснулся, машет рукой. Подождем немного, кажется, кто-то решил отовариться на все выходные: видимо, магазины на окраинах недороги.

 

Да… Сейчас сядем. Надо же, на небе – когда на холме были, вспомните – ни облачка, до самого океана! Удивительно, не правда ли?..

 

 

Обсудить на форуме